判断毕业论文的进度，别问"写到哪了"——这个问题的答案通常是"还行，在写了"。更可靠的问法是：你手里现在有几个文件？
论文不是一口气写出来的，是一份一份文件攒出来的。上一步的产出是下一步的输入，文件齐了，论文自然就成了。这篇按时间顺序把 14 个文件列出来，对照检查你缺了哪几个。工具以 MuchSci 的论文水手为例，它的特点正好适合这么讲：每一步都产出真实文件，没有一步是"聊完了什么都没留下"。
一、开题季：先攒下两个文件
文件 1｜创意卡 / 研究问题卡。 把"导师给的大方向"变成"能写的问题"。它做的事是从想法生成创意卡、凝练研究问题——别小看这一步，开题答辩被毙掉的一大半题目，问题都出在"大而空"。
文件 2｜Proposal 初稿。 研究问题落成 Proposal，这是你能拿去和导师对齐的第一份正式产物。方向没对齐就动笔，是毕业论文最大的返工来源。
图 1｜创意卡与 Proposal：开题会的底气，来自这两份文件。
二、文献季：三个文件，一个都不能省
文件 3｜文献库。 多源检索（arXiv / Semantic Scholar / MCP 服务转去重），自动下载 PDF、存元数据。MuchSci 论文水手在这条路上专门设了一道真实性校验——库里只有检索和入库真实返回的条目，幻觉文献没有引入通道。
文件 4｜文献综述初稿。 从库里长出来的，不是凭空写的。后面写绪论、写研究现状，都是从这份文件续接。
文件 5｜引用条目（Bib / RIS）。 引用管理 + 三方核对。现在攒好，写正文时随手可引，定稿前不用再手忙脚乱对格式。
图 2｜文献库、综述初稿、引用条目：真实条目才允许入库。
三、蓝图和数据：四个文件定下全局
文件 6｜论文大纲 + 章节骨架。 生成大纲的同时标注每个章节的依赖：哪些不依赖数据、可以先写，哪些必须有真实结果（data_needed，等实验）。这张"地图"决定了你未来几个月先干什么后干什么。
文件 7｜数据画像报告。 上传 CSV / Excel / JSON，自动用 pandas 出字段、分布、缺失情况。
文件 8｜缺口行动清单。 画像和大纲做缺口映射后的产物：哪里数据够、哪里缺、先补什么。缺数据不可怕，写了结果章才发现缺数据才可怕——这份清单就是提前排雷用的。
图 3｜大纲骨架标注章节依赖，数据画像对接缺口清单。
四、执行季：草稿、结果和图
文件 9｜各章正文草稿。 按蓝图推进，可先写的章节先写，data_needed 的章节空着等真实数据——空着，这是规矩，不是缺陷。
文件 10｜数据分析与子集筛选结果。 前提是你给了真实实验/数据——它负责干活，真实性归你。
文件 11｜SVG 矢量配图。 8 种图型 + 多面板拼合，期刊栏宽如 Nature 89mm。本科用不上期刊栏宽，但矢量图放大不糊，答辩 PPT 抽出来直接用是清晰的。
图 4｜定稿自查：左边六样齐了，论文就成立了。
五、定稿季：最后三样东西
文件 12｜AI 味指数报告。 规则引擎检测套话过渡、空洞强断言、翻译腔，high 项逐条重写直到归零。交稿前必做，理由不用多解释。
文件 13｜审校备份（v1 / v2 / v3）。 最多 3 轮审校状态机，每轮自动备份。导师让你改回上一版的时候，你会感谢它们。
文件 14｜终稿 + 导出。 语言版本交付前选一次（中文稿/英文稿，目录和文件名跟着变）；要 PDF 的话需要本地版（服务器版没有 LaTeX 环境），学校只收 Word 的提前确认。