判斷畢業論文的進度，別問「寫到哪了」——這個問題的答案通常是「還行，在寫了」。更可靠的問法是：你手裡現在有幾個文件？
論文不是一口氣寫出來的，是一份一份文件攢出來的。上一步的產出是下一步的輸入，文件齊了，論文自然就成了。這篇按時間順序把 14 個文件列出來，對照檢查你缺了哪幾個。工具以 MuchSci 的論文水手為例，它的特點正好適合這麼講：每一步都產出真實文件，沒有一步是「聊完了什麼都沒留下」。
一、開題季：先攢下兩個文件
文件 1｜創意卡 / 研究問題卡。 把「導師給的大方向」變成「能寫的問題」。它做的事是從想法生成創意卡、凝練研究問題——別小看這一步，開題答辯被斃掉的一大半題目，問題都出在「大而空」。
文件 2｜Proposal 初稿。 研究問題落成 Proposal，這是你能拿去和導師對齊的第一份正式產物。方向沒對齊就動筆，是畢業論文最大的返工來源。
圖 1｜創意卡與 Proposal：開題會的底氣，來自這兩份文件。
二、文獻季：三個文件，一個都不能省
文件 3｜文獻庫。 多源檢索（arXiv / Semantic Scholar / MCP 服務轉去重），自動下載 PDF、存元數據。MuchSci 論文水手在這條路上專門設了一道真實性校驗——庫裡只有檢索和入庫真實返回的條目，幻覺文獻沒有引入通道。
文件 4｜文獻綜述初稿。 從庫裡長出來的，不是憑空寫的。後面寫緒論、寫研究現狀，都是從這份文件續接。
文件 5｜引用條目（Bib / RIS）。 引用管理 + 三方核對。現在攢好，寫正文時隨手可引，定稿前不用再手忙腳亂對格式。
圖 2｜文獻庫、綜述初稿、引用條目：真實條目才允許入庫。
三、藍圖和數據：四個文件定下全局
文件 6｜論文大綱 + 章節骨架。 生成大綱的同時標註每個章節的依賴：哪些不依賴數據、可以先寫，哪些必須有真實結果（data_needed，等實驗）。這張「地圖」決定了你未來幾個月先幹什麼後幹什麼。
文件 7｜數據畫像報告。 上傳 CSV / Excel / JSON，自動用 pandas 出欄位、分佈、缺失情況。
文件 8｜缺口行動清單。 畫像和大綱做缺口映射後的產物：哪裡數據夠、哪裡缺、先補什麼。缺數據不可怕，寫了結果章才發現缺數據才可怕——這份清單就是提前排雷用的。
圖 3｜大綱骨架標註章節依賴，數據畫像對接缺口清單。
四、執行季：草稿、結果和圖
文件 9｜各章正文草稿。 按藍圖推進，可先寫的章節先寫，data_needed 的章節空着等真實數據——空着，這是規矩，不是缺陷。
文件 10｜數據分析與子集篩選結果。 前提是你給了真實實驗/數據——它負責幹活，真實性歸你。
文件 11｜SVG 矢量配圖。 8 種圖型 + 多面板拼合，期刊欄寬如 Nature 89mm。本科用不上期刊欄寬，但矢量圖放大不糊，答辯 PPT 抽出來直接用是清晰的。
圖 4｜定稿自查：左邊六樣齊了，論文就成立了。
五、定稿季：最後三樣東西
文件 12｜AI 味指數報告。 規則引擎檢測套話過渡、空洞強斷言、翻譯腔，high 項逐條重寫直到歸零。交稿前必做，理由不用多解釋。
文件 13｜審校備份（v1 / v2 / v3）。 最多 3 輪審校狀態機，每輪自動備份。導師讓你改回上一版的時候，你會感謝它們。
文件 14｜終稿 + 匯出。 語言版本交付前選一次（中文稿/英文稿，目錄和文件名跟着變）；要 PDF 的話需要本地版（伺服器版沒有 LaTeX 環境），學校只收 Word 的提前確認。